Amy

Điều làm cho bộ phim tài liệu này đáng nhớ không phải là tài năng của những người thực hiện nó mà là chính cuộc đời của Amy Winehouse, vốn đã được phơi bày đến chán chê trên cả núi báo lá cải. Còn có thể nói gì thêm về cô ca sĩ tai tiếng, người mà bài hát để đời nói về việc cô từ chối đi cai nghiện?

Amy đáng xem vì phim cho thấy một Amy như ta chưa từng biết, một cô bé thiếu niên tinh nghịch tràn đầy nhựa sống ngậm kẹo mút và hát Happy Birthday như một Diva trong đoạn băng video gia đình ở đầu phim. Trong suốt bộ phim, người xem cũng thường xuyên được thấy lại cô gái hài hước và (vì thiếu từ khác để mô tả) ngạc nhiên thay, đáng yêu. Những đoạn video như thế, cùng với những bức hình chụp và những clip xen lẫn với các bài hát làm nên bộ xương của cuốn phim. Ta có thể dễ dàng tìm thấy một số những video về Winehouse trên YouTube, nhưng khi được đặt trong bối cảnh bộ phim, chúng mang một sức nặng cảm xúc và ám ảnh đáng kinh ngạc. Chẳng hạn đoạn video mà trong đó Winehouse say xỉn không thể đứng vững trong buổi diễn ở Serbia dẫn đến show bị hủy và một làn sóng tẩy chay. Rồi đoạn clip khi cô thắng sáu giải Grammy cùng một lúc trong khi cô ở Anh (vì bị từ chối visa Mỹ do những thành tích bất hảo của mình), vượt qua những siêu sao như Beyoncé, Justin Timberlake, Rihanna và Foo Fighters. So cách Beyoncé tạo dáng trên thảm đỏ và đôi mắt của Winehouse khi thần tượng Tony Bennet giới thiệu giải mới nhận ra rằng, thế giới nghệ thuật đó không dành cho cô; rằng cô và những ngôi sao kia nằm ở hai vùng trời quá khác nhau. Amy sinh ra để hát và làm nhạc chứ không phải để làm ngôi sao.

Không thể thiếu đối với thể loại phim này là những đoạn phỏng vấn gia đình, bạn bè, những đối tác nghệ thuật. Nhưng phim lồng tiếng nói của những cuộc phỏng vấn đó trên cái nền là hình ảnh của Winehouse theo thời gian. Những time card đánh dấu ngày, tháng, năm tạo một hiệu ứng đáng sợ vì chúng mỗi lúc một dẫn người xem đến cái kết biết trước. Từ “chết” đã được nhắc đến rất nhiều, ít nhất từ chính cảnh báo của bác sĩ của Winehouse. Khó có thể xóa khỏi bộ nhớ những hình ảnh xác sống của cô ca sĩ trong suốt nhiều năm trước khi chết.

Tất cả những yếu tố trên gợi ra những nguyên nhân góp phần dẫn đến bi kịch của ca sĩ đoản mệnh. Một gia đình tan vỡ. Một người chồng buông thả. Cái chết của người bà. Một giới truyền thông kiếm mót thức ăn trên tai tiếng của người khác. Làm sao có thể sống được với một lượng paparazzi bủa vây như thế? Một công chúng hồn nhiên tiếp tay với tội lỗi đó. Một người cha trục lợi từ danh tiếng của con. Một nhà thiết kế nâng hình ảnh luộm thuộm lên thành thương hiệu.

Xem Amy để thấy buồn và giận. Đây không phải là sự tôn vinh một tài năng hiếm có. Không phải là cuộc tưởng niệm bốn năm ngày mất của cô ca sĩ. Không phải là chân dung một con người mà là một xã hội. Một xã hội quá văn minh lịch sự, không biết nói không khi người ta sắp rơi xuống vực. Một xã hội mù và điếc trước khao khát giản đơn của một cô gái: được hát và được yêu.

Our Rating

9 Score