Certain Women

Chiến thắng tại Liên hoan phim London với một dàn diễn viên tên tuổi và xuất sắc cũng khó đảm bảo Certain Women được sự chú ý. Cũng dễ hiểu vì đây không phải là phim dành cho mọi người, mà là tác phẩm nghệ thuật của một người nghệ sĩ trung thành với tầm nhìn của mình. Quả thực, Kelly Reichardt là một nhà thơ bằng hình ảnh, người nhìn thấy được và diễn đạt lại được những nét tinh tế của những con người bình thường. Phim rất chậm và ít nói, nhưng khó có thể tưởng tượng một phiên bản nhanh hơn và nhiều hành động hơn lại có thể chuyển tải những con sóng cảm xúc đẹp như Reichardt đã làm.

Chất văn của phim cũng nhờ đây là chuyển thể từ ba truyện ngắn của nhà văn nữ Maile Meloy. Ba câu chuyện xoay quanh những người phụ nữ; ngoại trừ hai người có chung một nhân tình thì ba câu chuyện này chỉ có một điểm chung là diễn ra ở thị trấn nhỏ Livingston, bang miền Tây Montana.

Laura Derns trong vai luật sư Laura Wells, suốt tám tháng phải đối mặt với một thân chủ nam cứng đầu tên Fuller (Jared Harris), không chịu nghe lời cô rằng anh sẽ thua kiện sau khi bị tai nạn lao động. Và khi hai người nghe một luật sư nam nói lại chính những lời Laura đã nói thì Fuller mới chịu tin. Một Jared đau khổ đi đến tình huống bắt cóc con tin, một chi tiết khá bất ngờ giữa bầu không khí của phim, cũng như của thị trấn. Dĩ nhiên màn “giải cứu” không nghẹt thở như phim Hollywood mà rất duyên nhờ vào xử lý của đạo diễn và diễn xuất chân thật của Laura Dern. Cô có nét hài mỉa mai, sự cương quyết, và lòng cảm thông, tất cả đều chảy ngầm nhờ sự tiết chế của tài năng chín muồi, tạo nên một nhân vật “nữ quyền” rất thú vị. Cô “bán đứng” Fuller một cách bình thản, cũng là cách cô cho anh này “roi vọt” ngọt ngào, vì tội không nghe lời.

Câu chuyện thứ hai còn nhẹ hơn, và có thể nói, “yếu” nhất trong ba câu chuyện, với Gina (Michelle Williams) và chồng cô, đang trong hành trình tự tay xây một căn nhà cho họ. Đây là quyết tâm của Gina; cô muốn một căn nhà thật “chất,” và để đạt điều đó cô nhất định phải xây bằng đá cát. Họ phải đến nhà Albert, một cụ già trong vùng, thuyết phục ông bán lại đống đá cát quý. Để thành công, Gina không ngại bớt đi nét hiền một chút, nhất là với một người chồng ủng hộ nửa vời và cô con gái mới lớn của anh không thể ít quan tâm hơn.

Michelle Williams vẫn luôn là nàng thơ của Reichardt, với dáng vẻ cô gái hàng xóm và khả năng biến hóa giữa hiền dịu và cương nghị. Sự mới lạ trong casting nằm ở câu chuyện thứ ba của phim, câu chuyện vang vọng nhất trong bộ ba. Có lẽ cần một ngôi sao xinh đẹp như Kristen Stewart trong vai cô giáo trẻ Beth Travis. Sau khi học xong trường luật, Beth đành tạm thời nhận dạy ba buổi tối một tuần tại một trường học trong một khóa về luật giáo dục dành cho giáo viên và các cán bộ. Chúng ta thấy sự qua loa của cô giáo Beth. Có lẽ quãng đường bốn tiếng đồng hồ đã rút hết năng lượng của cô và lớp học này cũng chỉ là một lớp hợp thức hóa, và để các học viên ca cẩm về chế độ. Không có gì đặc biệt ngoài sự có mặt của một cô gái trẻ Jamie (Lily Gladstone) ngồi cuối lớp. Cô học “chui” lớp này chỉ vì cô Beth. Không rõ tình cảm của cô gái này là gì, nhưng một cuộc sống suốt ngày chăm sóc ngựa trong trang trại thì việc cần bất cứ người nào đồng trang lứa để nói chuyện cũng là điều không lạ. Và thế là đến những buổi ăn khuya. Jamie gây ấn tượng với cô giáo trong một cảnh ấn tượng. Nhưng Beth luôn quá bận, bận với cả những nỗi niềm riêng của mình, để chú ý đến suy nghĩ của người khác.

Không có gì to tát xảy ra. Chỉ là một ngày Beth đột ngột có công việc khác thì Jamie biết chắc rằng cô phải tìm gặp bằng được cô giáo, dù chỉ để chào tạm biệt. Đoạn đường dài Jamie đi suốt đêm tìm đến chỗ Beth là những hình ảnh đượm chất thơ, trong một bộ phim mà đường phố, quang cảnh miền quê làm nền cho cảm xúc. Ta nhìn Jamie lái xe, từ trước và cả từ kính chiếu hậu. Chiếc xe là ngôi nhà cảm xúc của những con người này, cũng như khi người xem quan sát đôi mắt Travis Bickle (Taxi Driver) qua kính chiếu hậu. Những khoảnh khắc không lời, không hành động này là những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của phim.

Và vì chúng ta ngồi chung xe với các nhân vật, chúng ta muốn thăm lại xem họ như thế nào sau đó. Vì thế mà phim, dù có thể đã kết thúc rất tốt, có một đoạn coda về cuộc sống sau đó ít lâu của ba người phụ nữ của ba câu chuyện. Họ là những người phụ nữ “nào đó,” cũng là những người phụ nữ “chắc chắn,” theo hai ý nghĩa của từ “certain” trong tựa đề.

Họ vẫn sống ổn. Và sống trong lòng người xem.

Our Rating

10 Score